vydolob.com

В этот раз, приехав в Нью-Йорк, я поселилась в Бруклине, в районе под названием Бедфорд-Стайвезант. Улицы пестрели какими-то англоманскими джейн-остиновскими именами — Мёртл, Уиллоуби, Спенсер, однако ж названиями благородство здешних улиц и ограничивалось: так называемый Бед-Стай cчитается районом с самым большим процентом черного населения во всех США, и высокий показатель преступности там начал снижаться сравнительно недавно. На деловой манхэттенский Мидтаун, в котором я жила в прошлый раз, это было похоже так же, как Киевский вокзал — на аэропорт Домодедово: что-то общее, безусловно, было, в частности — и тут и там говорили по-английски. Главное, что
присутствовало в районе Бед-Стай, — легкое напряжение в воздухе, этакий ультразвуковой звон, который слышит каждый, кто жил в каком-либо не совсем благополучном месте. Когда, идя вечером по улице, ты подсознательно не расслабляешься и незаметно сканируешь взглядом парк слева, пустырь справа, помнишь, что лучше перейти на другую сторону улицы на участке, где темнеет заброшенный дом с выбитыми стеклами, — и того же рода действия производит каждый, кто оказался на улице в поздний час. В общем, надо было быть тем, что у американцев называется streetwise. Конечно, я уже знала, что из нашего Бед-Стая вышли Мос Деф, Busta Rhymes, Джизза, Лил Ким и еще дюжина черных талантов, однако романтические попытки разглядеть в соседе с подвеской в виде золотого кроссовка какого-нибудь прославленного рэпера заканчивались при выходе из вечернего метро: слишком уж было стремно кого-то разглядывать. Даже черные братья в это время суток шли, значительно прибавив шаг; те же немногие, что стояли небольшими группами возле стен, смотрели на нас с равнодушной неприязнью. Мы жили в квартире, которой владела пара творческих разгильдяев-фрилансеров; квартира находилась в здании бывшего завода и состояла из громадной комнаты с высоченным потолком (она чем-то напоминала однушки в доме Нирнзее), поделенной на обширную гостиную и три спальни. Чтобы попасть туда, надо было набирать код подъезда, потом в лифте вставлять ключ в замок у нужного этажа, ну а потом только отпирать и дверь. Больше всего эти предосторожности — да и в общем вся совокупность городских признаков Бед-Стая — напоминали Москву.

Кто путешествовал, тот, вернувшись домой, принимается — сознательно или нет — искать в черте родного города черты того, другого. Временами это становится похоже на детскую игру. Помните, как сделать, чтобы оживали предметы в комнате? Надо сидеть не шевелясь, смотреть немного вбок, а краем глаза следить, например, за письменным столом. И в какой-то момент стол шевельнется. В Москве взрослые люди начинают проделывать все те же штуки: если в том кафе сесть за тот стол, заказать кофе, а потом смотреть вправо и немного в угол — то окажешься в Париже, а если стоять на этом пригорке и посмотреть на большую тучу вон над тем лесом, почудятся Альпы. Нью-Йорк, будучи главным городом на земле, плохо вписывается в эту детскую концепцию. В нем найдется и Париж, и Сочи, и Сингапур, и Бангкок, и конечно, в нем полно Москвы. И наоборот. Этот самый Бед-Стай — его видели вы все. Парк, дорога от метро, пятиэтажка. Ночной продуктовый грязно-желтым пятном. Ветер несет по асфальту мусор; помоечная вонь шибает в нос; знакомо? Ну и кто там идет на тебя в темноте — черный стрейтеджер в широких джинсах или белый алкаш в растянутых трениках?

Обратно мы ехали как-то долго и муторно: бежали под проливным дождем по пустой, темной Мёртл-стрит к метро; окидывали взглядом пространство платформы, пересаживались, ехали дальше, долго летели через Лондон, ждали отложенного рейса и уже плохо соображали, какое сейчас время суток и какая часть света. В конце концов поздним вечером какого-то дня мы вышли из перехода напротив Павелецкого вокзала и стали пробираться к дому. И тут мы увидели Нью-Йорк. Не надо было идти ни в какое кафе и смотреть вбок; город сам вышел на нас. Лил дождь. Воняло бомжами. Ночной магазин светился грязно-желтым. Как обычно, у входа в метро и у магазина стояли люди; они курили и смотрели на нас с равнодушной неприязнью. Мы добрались до дома и набрали код подъезда.

Афиша-Мир, №044, 1 декабря 2007 г.

Дорогие друзья! Приходите, пожалуйста, в эту субботу, 19 июля, на Пикник «Афиши» в «Коломенское». PINSHOP будет продаваться на дизайнерском рынке, в шатре №10 (вместе с платьями Ekepeople, украшениями Bouduart и футболками Art Apparel. Я собрала к Пикнику отдельную и, кажется, любопытную коллекцию платьев и сумок, и я очень хочу познакомиться со всеми, кому интересен PINSHOP, увидеть вас, узнать, что вы об этом думаете, что вам нравится, а что нет. (Будет даже немного мужской одежды в виде дождевиков Lacoste и ветровок Members Only.) В общем, приходите. Подробнее о Пикнике — здесь.

На этом сайте уже есть ссылки на тексты, музыку и фотографии, в изготовлении которых я принимала прямое участие. Теперь у меня есть еще и интернет-магазин! Маленький, но цельный. Продается там винтажная одежда. Съемка здесь: pinshop.vydolob.com, а магазин – здесь: pinshop.livejournal.com.

— Ха-ра-шо! — громко сказали у меня над ухом.

Я оглянулась и увидела Диану фон Фюрстенберг. Она была миниатюрная, очень худая, на высоких шпильках и с большой золотой цепью на руке — из ее собственной коллекции для марки H.Stern. Мы с подругой в тот момент мерили платья в крохотном нью-йоркском магазине на 12-й улице — стояли перед зеркалом и совещались.

— Вы из Москвы? — продолжила Диана уже по-английски. — Я очень люблю Москву! У меня там осенью открывается магазин. В центре, рядом с Vogue Cafe.

Про Фюрстенберг на тот момент мне было известно следующее. 61 год. Дизайнер. Американская Шанель. Ее «маленьким черным платьем» стало платье с запахом, которое она придумала в 1973-м, а потом перезапустила в конце 90-х. У платья был выгодный для любой фигуры силуэт — песочные часы, ни одной застежки — легко надевать и снимать, оно не мялось и годилось на все случаи жизни, кроме разве что похорон. И еще у платьев были ослепительно яркие принты. «Ничего особенного — это просто был кусок ткани с рукавами», — писала потом Фюрстенберг в своей автобиографии. За первые же несколько лет этих кусков ткани было продано 5 миллионов штук.

История с платьями началась с того, что в 22 года Диана — не без некоторого скандала — вышла замуж за Эгона фон Фюрстенберга, австрийского принца с большой родословной и состоянием. «Когда я начинала, я вообще в моде не разбиралась, — рассказывает Фюрстенберг по телефону из лос-анджелесской гостиницы. — Я тогда поняла, что не хочу быть просто женой богатого человека. Хочу быть независимой. И я решила сделать несколько образцов и попытаться продать их в Америке. Это, конечно, была авантюра, но я добилась своего и стала той женщиной, которой мечтала быть». Вышедшее в 1973 году платье стало альтернативой, с одной стороны, замысловатой расхлябанной моде тех лет, а с другой — строгим брючным костюмам, которые носили деловые женщины. На своей рекламе завернутая в пестрое платье тоненькая Фюрстенберг восседала на коробке с надписью «Почувствуй себя женщиной, надень платье!». «Это все была очень личная история. С самого начала во многом это был мой собственный диалог с женщинами. Я помогала им выглядеть лучше, чувствовать себя лучше, быть более уверенными в себе». В 1976 году Диана попала на обложку Newsweek. Она плясала в «Студио 54» с Бьянкой Джаггер, ее рисовал Энди Уорхол, она разгуливала по Манхэттену с Ивом Сен-Лораном. К 30 годам Фюрстенберг продавала под своим именем кучу вещей — от косметики до обоев. «Пара, у которой есть все», — сообщал про Фюрстенбергов со своей обложки журнал New York. После такого успеха Диана могла до конца жизни ничего больше не делать. И она действительно остановилась. Распродала имя на лицензии, перестала делать одежду, в 1985 году продала квартиру на Пятой авеню и через некоторое время перебралась в Париж (с принцем она к тому времени развелась). В Париже у нее был романтический интерес и книгоиздательство в качестве занятия.

Вернувшись в 90-м в Нью-Йорк, она поняла, что ее вообще никто не помнит. В 1992 году она придумала шелковый балахон под названием Silk Assets и блистательно распродала его на $1,3 миллиона на телеканале QVC, но что делать дальше, было непонятно, пока в середине 90-х дочь Татьяна не рассказала ей, что молодежь скупает на блошиных рынках и в винтажных магазинах ее платья с запахом 70-х годов. На показах в Париже в 1996 году Диана встретила президента нью-йоркского универмага Saks. В 97-м она уже стояла в Saks и помогала покупательницам заворачиваться в новую версию платья с запахом. Платья стали немного короче, воротнички — меньше, изменилась ткань. «Сначала это было итальянское хлопковое джерси — замечательная вещь, платья из него до сих пор держатся. А потом я решила сделать такую ткань из шелка, отправилась в Китай и там разработала шелковое джерси».

В 2008 году новой жизни марки Diane von Furstenberg исполнится десять лет. К тому времени у Фюрстенберг будет 22 собственных магазина по всему миру. Буквально месяц назад открылся магазин в Брюсселе, на родине Фюрстенберг: мать ее, греческая еврейка, пережила концлагеря; отец, молдавский еврей, был выходцем из России. «Я люблю Россию, я выросла на русской литературе и русских героинях. Мой отец разговаривал со мной по-русски, когда я была маленькая. Он меня очень любил, и с тех пор русский язык у меня ассоциируется с любовью. В Москву я приезжала раз пять, наверное. Когда я приехала впервые, вас, наверное, еще на свете не было. Это были времена Брежнева. А потом я вернулась сюда с детьми, уже при Горбачеве. А потом приехала снова — и Москва всякий раз оказывалась другой. Да вы спросите у Димы — когда я последний раз была в России, через несколько дней язык ко мне вернулся. Он определенно внутри меня». Дима — это Дмитрий Федосов, владелец компании Ralph, пресс-агентства Дианы в Москве. В прошлый раз, когда Диана приезжала сюда на открытие корнера в «Гардеробе», он ездил встречать ее в аэропорт. Они застряли в пятичасовой пробке на Ленинградском шоссе и, по словам Федосова, рассказали друг другу всю свою жизнь. «Ни к одному человеку не было такого интереса у прессы, — говорит Федосов. — Именно человеческого интереса. Я наблюдал ее в день, когда ей пришлось дать что-то вроде 16 интервью. Она любезно со всеми говорила, улыбалась, фотографировалась. И только когда все это кончилось, я понял, что она как выжатый лимон».

Фюрстенберг не просто живая женщина — она живучая. Эта витальность ощущается даже в ее одежде, где всегда яркие краски, несочетаемые вроде бы цвета и какой-то залихватский цыганский задор. Каждое ее платье совершает чудо: завернувшись в нечто, на вешалке напоминающее банный халат, ты неожиданно становишься стройнее, увереннее и чувственнее — шелковое джерси гладит и приятно холодит, глубокий вырез открывает грудь — и оказывается, больше ничего и не надо. При этом в каких бы невообразимых узорах не были платья и каким бы откровенным не было декольте, в этой одежде нет ни капли суеты или вульгарности — как и в самой Диане. Она держится с королевским достоинством и выглядит на редкость спокойной — притом что живет и работает так, будто каждый день ее жизни — последний. «Я всегда такая была. Ты просто делаешь то, что должен, и все. Я всю жизнь работала. Даже когда мы каждый вечер ходили танцевать, утром я вставала и шла на работу. Надо просто знать, когда остановиться».

DvF: Москва, Кузнецкий Мост, 7, открытие в конце ноября

«Афиша» №213 с 19 ноября по 2 декабря 2007

В любых сексуальных туфлях есть некоторая жестокость. Christian Louboutin с дразнящими красными подошвами, Manolo Blahnik с утончающейся к центру шпилькой — в них во всех чувствуется фашизм, пренебрежение к остальному человечеству. Не то чтобы кто-то по-настоящему стал ходить этими шпильками по чьим-то телам (хотя кто их знает, может, и ходят), но соответствующий фетиш присутствует. Так вот в туфлях британской марки Jimmy Choo, которые тоже сексуальны и тоже снабжены тончайшими шпильками, почему-то ничего такого не чувствуется. Есть в них какой-то класс. Сдержанность в хорошем смысле слова — даже если речь идет о сапогах из золотой змеиной кожи за 69950 р. Эта обувь все равно что женщина, у которой и карьера состоялась, и в личной жизни получилось, и выглядит она хорошо вовсе не с целью кого-то поразить или кому-то насолить, а просто выглядит — и все. Помимо сапог из золотой змеи в ЦУМе есть классические лодочки, высокие черные осенние сапоги, босоножки и некоторое количество сумок. В ЦУМ привезли далеко не всю коллекцию, и то, что есть, стоит пугающе дорого: в среднем 17000–20000 р. за пару туфель или босоножек, а сапоги и сумки и того дороже. Но подобная сексуальность без гнильцы не только в ЦУМе, но и в других местах дорогого стоит.

«Афиша» #209 c 24 сентября по 07 октября 2007 года

(c) Татьяна Боярская

Вот уж скоро год граждане России пользуются платежной системой PayPal. Поначалу, когда правило это только ввели, новость приводила заинтересованных людей в состояние, близкое к эйфорическому. Ведь это означало, что все сокровища, разбросанные по просторам аукциона eBay, становятся доступными: фотоаппараты Contax, батарейки для старого макбука, которых нет в Москве, винтажные платья из американской провинции по $20, виниловая пластинка с «Вудстока» с автографом Джими Хендрикса, сумка Marc Jacobs, которую за треть цены продает австралийская модель, потому что ей таких подарили три, и так далее и так далее. Конечно, многие из этих вещей можно было заказать в онлайн-магазинах с помощью простой кредитной карты. Но во-первых, там довольно дорого и нет подержанных вещей, а во-вторых (и в-главных), большинство крупных американских онлайн-магазинов просто не отправляли (да и сейчас не особенно это делают) вещи в Россию. На eBay же присутствует масса товаров, которые продавцы готовы выслать в любую точку света, а если и не готовы, то об этом с ними всегда можно договориться в индивидуальном порядке, что с магазином-гигантом никогда не пройдет.

Скоро, правда, выяснилось, что есть и подвохи. Во-первых, на eBay есть далеко не все, что может понадобиться в Америке. Во-вторых, не всегда есть смысл покупать дорогие вещи: на таможне придется выплатить 20% (пошлина) плюс 18% (НДС) за товар, заявленная стоимость которого больше 5000 рублей. Ну и в-третьих, существует опасность подделок. Но из всех этих ситуаций есть выход, хоть и необязательно безболезненный.

Регистрация на eBay и PayPal
Искать и рассматривать лоты на eBay можно и без регистрации. Чтобы начать покупать, нужно быть старше 18. Нажимаете на кнопку Register Now, заполняете все поля, потом проверяете почту, нажимаете на ссылку «Activate your membership» — и все. Чтобы зарегистрироваться на PayPal, понадобится действующая банковская карта Visa Classic или MasterCard. При регистрации PayPal снимет с вашего счета $1,95, после чего нужно обратиться в банк за выпиской (если вы получаете от банка СМС-сообщения об активности на счете, то нужная информация придет к вам немедленно). В соответствующей строке вам попадутся четыре цифры, которые надо будет ввести на сайте (то есть Get Verified). И все. Бывает, что PayPal по каким-то причинам проникается к людям недоверием и требует дополнительно выслать, например, счет за электричество (чтобы убедиться, что вы живете там, где говорите). К сожалению, на то, чтобы убедить их, что счет приходит вам на родине в Мурманске, в Москве вы вот уже три года снимаете квартиру, а посылки хотите получать на рабочий адрес, уходят месяцы.

Доставка в Россию
Отправлять посылки вам могут курьерской почтой (DHL, FedEx, UPS и т.п.), в этом случае путь посылки можно отслеживать в интернете, а посылку, скорее всего, принесет курьер, а можно обычной почтой (в США это называется Priority Mail International) — и тогда вы получите с почтового отделения квитанцию, с которой и пойдете за посылкой.
Отправляют в Россию не все — многие наслышаны о ненадежности местной почты. eBay хорош тем, что даже если продавец заявил о своем нежелании отправлять товар за пределы Соединенных Штатов, всегда есть шанс его уговорить. Как минимум задать вопрос стоит непременно — некоторые просто не ждут, что кто-то из России заинтересуется их предложением, вот и не указывают возможность доставки к нам. В случае с интернет-магазинами можно заказать товар на адрес какого-нибудь друга в США и попросить переслать. Такой способ почти никогда не работает с продавцами eBay, которые боятся мошенников (особенно русских), зато в магазинах вам не откажут. В большинстве последних, правда, предварительно из вас могут вынуть душу, выясняя, почему billing address (адрес, к которому формально привязана ваша банковская карточка) не соответствует адресу доставки, но отговорка, что вы отправляете вещь в подарок американскому другу, действует практически всегда.

Вопрос второй — таможня. Если вы заказываете пару джинсов Cheap Monday или одну маленькую подержанную камеру, то волноваться вам нечего. Зато пара туфель Jimmy Choo, заказанная на сайте jimmychoo.com, выльется точь-в-точь в их стоимость в магазине ЦУМ — то есть будет примерно на 30% дороже, чем написано на сайте. Выходов тут несколько. Во-первых, пошлин можно избежать, если отправлять вещь простой, не курьерской почтой по самому дешевому тарифу. Опять же, если вы готовы рискнуть самой вещью, которая может кануть в процессе пересылки (такое хоть и редко, но случается), причем не факт, что таможни и тут удастся миновать. К сожалению, штука это почти непредсказуемая: бывали случаи, когда небольшой фотоаппарат Ricoh за $350 долларов благополучно миновал таможню, а за сумку Mandarina Duck пришлось выплатить все причитающееся прямо на почте. Курьерские службы, имеющие представительства в городах России, за разную плату берут на себя услуги по таможенному оформлению вашей посылки. На пересылку обычной, не курьерской почтой вряд ли пойдет интернет-магазин, у которого фиксированные тарифы и способы доставки. Зато можно попросить об этом индивидуального продавца на eBay. С последним можно также договориться, чтобы, даже если посылка пойдет курьерской почтой, он не указывал ее реальную ценность. На это идут не все (многие даже заранее письменно предупреждают, что не будут помечать товар как подарок или занижать его реальную стоимость), но некоторые с удовольствием напишут, что платье Diane von Furstenberg стоит $90 вместо реальных 300. Кстати, помечать товар как подарок тоже не стоит: для таможни это не играет роли (так же как и то, новая это вещь или подержанная), и фактор подарка приведет лишь к тому, что таможенник будет оценивать вещь на свое усмотрение. Если вам удалось приобрести изначально дорогую вещь задешево, обязательно попросите приложить к посылке счет, распечатку страницы с лотом и тому подобные документы: если таможенник решит, что ценность вещи занижена, он также волен переоценить ее, как сочтет нужным.

Сложнее с техникой: ее ценность более очевидна, чем ценность пары штанов. Но здесь должно утешать то, что в России, скорее всего, либо не достать подобную вещь, либо разница в ценах огромная, и даже со стоимостью пересылки и таможенными пошлинами вы окажетесь в выигрыше.

Подделки
В крупных интернет-магазинах подделок, естественно, не продают. Зато на eBay продают поддельное все — от сумок Louis Vuitton до ноутбуков Acer, от браслетов Tiffany до винтажных платьев (толкают вместо них китайский новодел). Списки часто подделываемых вещей регулярно публикуются в разделе гидов (reviews.ebay.com). Нужные гиды также вываливаются сами при попытке ввести в строку поиска слова Louis Vuitton или Marc Jacobs. Про то, как не ошибиться с поло Lacoste, джинсами Seven или флешкой SanDisk и какие буковки должны быть написаны на изнанке замочка молнии на сумке Marc Jacobs модели 2006 года, на eBay опубликованы целые тома, и перед покупкой востребованного товара, который часто копируют, стоит ознакомиться с соответствующими гидами. Основных же правил несколько. Плохой признак, если продавец находится в Азии; если он заявляет, что платье Diane von Furstenberg отличается от оригинала, потому что это специальная линия для Азии (такого не бывает); если он предлагает в случае неудовлетворения от покупки немедленно вернуть вещь и получить назад деньги (многие таким образом зарабатывают не на подделке, так на пересылке); если в продаже имеется 10 сумок Chloe по цене $99 (сумка ценой $2000 никогда, никогда не будет стоить настолько дешево); если на картинке не вещь, выставленная на продажу, а ее изображение из рекламной кампании; если состояние вещи — NWOT (New without tags, то есть «новая, без этикеток»). Расследование личности продавца затрудняется тем, что сайт ebay.com честно показывает все отзывы о продавцах подряд — и когда 20 отрицательных комментариев скрываются среди 1000 положительных, найти первые бывает нелегко. В таком случае лучше воспользоваться сайтом toolhaus.org, который выдает не просто все отрицательные отзывы о продавце, но и те, что были удалены по взаимному согласию сторон. Можно даже почитать взаимные отзывы двух людей друг о друге. Если среди этих отзывов есть хотя бы один с текстом «Beware! Fake LV!» — лучше с таким человеком не связываться.

Теперь про положительные знаки. Хорошо, если продавец публикует много фотографий предмета, если он объясняет, с чего бы ему избавляться от классической сумки Chanel, которая никогда не выйдет из моды, если имеются фотографии чека из магазина и если среди других товаров продавца — разная одежда одного размера (это, скорее всего, значит, что человек честно решил разгрести свой шкаф). К тому же не все подделки одинаковы. У многих китайских и гонконгских продавцов часто можно встретить вполне достойные вещи именитых марок в том самом статусе NWOT: поскольку большую часть вещей изготовляют в Азии, скорее всего, эти не прошли контроль качества и имеют какой-нибудь малозаметный дефект, но такая вещь не перестает быть, например, красивым платьем. И если подлинность не принципиальна, то вполне можно руководствоваться внешним видом.

Как не ошибиться с размером
Размеры, как известно, у всех свои. У среднестатистического человека в шкафу наверняка найдутся вещи S, M и L — и все они подходят. Аккуратные продавцы, как правило, измеряют вещи и публикуют мерки — некоторые даже измеряют обувь в длину и ширину. Лучше всего взять аналогичную хорошо сидящую на вас вещь, измерить ее и сравнить цифры с мерками лота. Есть более сложный и несколько наглый, но верный способ: если нужная марка продается в вашем городе, можно пойти в соответствующий магазин, померить вещи и понять, какой размер ваш. Помогут тут и гиды, публикуемые на eBay, — многие продавцы, специализирующиеся на одной марке, подробно пишут, чем отличается ее размерный ряд: к примеру, платья Diane von Furstenberg рассчитаны на небольшую грудь, а вещи Marc Jacobs в ряде случаев большемерки. К сожалению, в интернет-магазинах редко встречается подобный сервис. Вообще, чем хорош аукцион eBay — так это человеческим подходом. Платье, завернутое в три слоя розовой бумаги, с приложенной к нему благодарственной открыткой, написанной от руки, сплошь татуированная хозяйка винтажного магазина, демонстрирующая на себе платья-трапеции 60-х годов, — все-таки это куда человечней, чем безличная посылка с amazon.com.

***

Некоторые аббревиатуры, употребляемые на eBay
B&W: Black and white — черно-белый
FB: Feedback — отзыв
GU: Gently used — про вещь, которую ранее использовали, но по ней это незаметно
MNT: Mint — в превосходном состоянии
NBW: Never been worn — про вещь, которую никогда не носили
NIB: New in box — новое, в коробке
NWT: New with tags — новое, с этикетками
NWOT: New without tags — новое, без этикеток

«Афиша» #208 c 10 сентября по 23 сентября 2007 года

225 88 88, Тверская, 3–5, отель Ritz-Carlton, м. Охотный Ряд, пн-сб 12.00–15.00, 18.00–23.00

(c) Наталья Гафина

Рестораном Jeroboam заведует трехзвездный немецкий шеф Хайнц Винклер — настолько знаменитый, что в отель Ritz-Carlton уже начинают наезжать его фанаты, исключительно чтобы пообедать. Jeroboam — настоящий гастрономический ресторан, который работает только в обед и вечером и в который приходят исключительно ради кухни. Это совсем новое, очень дорогое и при этом удивительно живое место. Вечером за столиками журчит английская и русская речь, побрякивает тележка с аперитивами и винами, которую официанты осторожно возят от стола к столу, а за высокой стеной из стекла и металла видно и толпу прохожих на Тверской, и то, что в магазине Zara началась 50-процентная распродажа. Что хорошо в еде Хайнца — всегда есть выбор. Процесс поедания напоминает подкручивание ручек эквалайзера при прослушивании музыки. Хочешь — будет ухать бас, хочешь — засвистят высокие частоты. В каждом блюде имеется основной продукт, предстающий во всей своей простоте и силе. А уж как он заиграет, зависит только от едока. Взять, например, дегустационное меню (5200 р. за 5 блюд или 7300 р. за 8). Пралине из фуа-гра с инжиром, маринованным в портвейне: можно положить на бриошь щепотку солоноватой шелковистой утиной печени и шлепнуть целую ложку инжира — и соленое станет тенью кислого. А можно лишь оттенить кисло-сладким инжиром вкус фуа-гра. Самое главное, что основной продукт никак не испорчен, при всей тонкости обрамления он сохраняет свое природное варварство — как репортажная фотография в опрятной раме. Утиная печень — соленая и жирная. Ягненок истекает кровавым соком. У омара обильная сдобная мякоть. Шоколад в шоколадном пироге пронзительно, на грани с горечью сладок. А ведь в каждом блюде имеются еще и сайдноты — микроскопические крутоны, тончайшие картофельные палочки, кусочки каких-то травок, — и за всей этой заботливо изготовленной мелочью, то и дело попадающей на язык, чувствуется такая любовь к еде и такая кропотливая ручная работа, что хочется бежать на кухню и бормотать слова признательности команде немцев, которых обучил и оставил в Москве Хайнц. Или хотя бы излить душу официантам. Они, надо сказать, превосходно ориентируются в судьбах того, что доставляют с кухни, и сами, видно, от всего этого в восторге. И что же после? А после выходишь на Тверскую, спускаешься в переход у «Охотного Ряда» — и никакого ощущения, что вылез из парника в суровую реальность. Еда Хайнца Винклера настолько честна, что и ресторан его меньше всего напоминает порожний богатый аквариум на Тверской, открытый для кого угодно, только не для тебя. Еще чуть-чуть — и будет казаться, что он, как «Пушкин» на Тверском бульваре, — всегда тут был.

«Афиша» №206 c 30 июля по 12 августа 2007